父母的晚年时光宇春供图
耳屋，顾名思义，就是房屋的“耳朵”部位。老家一带，管正屋连带着的那一间靠边儿的房子叫耳屋。耳屋的门是通着里屋卧室的，通常里面放些平时用不大着的物什。
我家老屋的耳屋曾经是与奶奶住的里屋卧室相连接的。耳屋里不仅放着不常用的被褥和衣物，还有只有年节才摆出来的桌凳、餐具、酒具等。更吸引我的是耳屋里放着的那些可以做零食吃的食物。譬如：红枣，每年秋天，院里院外的枣树上的枣打下来晒干，就装进布袋里，放进了耳屋，留着过年时蒸枣糕吃。芝麻，这也是那时农村的稀罕物种。放进耳屋，留着经常不断地用来换香油和麻酱，供全家食用，那时把面条、馄饨、咸菜里，滴上一两滴香油或麻酱，好像半个村子都能闻见香气。红薯干，红薯是那时农村主要的充饥食物，除了煮着吃，还经常切成干，或磨成面，或直接上锅蒸红薯干，平时饿了也可以嚼上几片。粉条和粉皮，这东西要按说是用来做菜的，可在饥荒年代，也是人们经常用来充饥的咀嚼物。反正，这耳屋就像一个神奇的聚宝盆，在孩童期我的眼里，那里面储存着无尽的幸福与欢乐。
记不清有多少次，放学回家，饥肠辘辘，娘从地里干活还未回来，或是回来了饭还未烧熟，于是就悄悄溜进耳屋，抓一把红枣放进兜里，边咀嚼边哼唱着到大街上玩耍去了。
高中毕业，一天到晚到生产队上劳动，或推车运肥，或拉楼翻地，或积肥出圈，累得筋疲力尽、无精打采，回到家里，到耳屋里，逮着什么吃什么，先想着打发肚皮。“民以食为天”。经过那个年代的人对这句话体会真是太深了。
那时，平时的干粮多是玉米高粱混合的窝头，红薯面的窝头等。只有麦收过后和秋后，能吃上馒头和白面包子、纯玉米面饼子和窝头。有时娘为防止家里的猫和老鼠偷吃这些好一些的干粮，就把干粮放在篮子里，然后用一个铁丝钩子挂到耳屋的房顶檩条上。岂不知这样做，确实防住了猫和老鼠，但防不住饿急了眼睛的儿子。有时，娘发现篮子里的干粮少了，就笑着对我们说：“这是咱家哪个馋猫儿又偷腥了呢！”
那个年代，地里跑的兔子，坑塘里的鱼儿，房檐上的家雀儿，田野里的蚂蚱，家里养的鸡兔，树上鸣叫的知了，都成了类似现在的鲍鱼海参，属于餐桌上的佳肴。最数抓知了有趣：夏日的夜晚，知了在树上噪聒而歌，伙伴们凭经验判断着哪里知了居多，就在那树林子里燃起一堆柴火，然后就去用脚踹树，树一晃荡知了就飞起来，漆黑的天往哪里飞呢？只能朝着火光飞，于是就乖乖地鸣叫着束手就擒了。有时一晚上能捡拾好几盆子知了，小伙伴们就各自分一些回家饱餐去。现在想起来还有些难为情的是，我们还吃过咸菜缸里的蛆呢！把咸菜缸里的蛆捞出来，用水洗干净，然后用油炸。当时也有人提出说蛆是苍蝇下的，多脏啊！大哥就说，咸菜缸里的蛆吃的是菜，这蛆是菜变的，你就放心吃吧！我们一琢磨，大哥说的倒也在理，也许里面含有买不起的高蛋白呢！这样一想，就只有享受美味儿的份儿了。
这么多年过去，近年来故乡的老屋都已摇摇欲坠了，村子里和院子里那枣树也没有几棵了。我们兄妹商量为了留个念想，准备近年翻建一下老屋。不过，新建的房子不会再有耳屋了，也没有那么多的物什可放了。
没有耳屋的房子，自然也就少了些许神奇和诱惑。这是肯定的。
.11.24于北京朝阳