刘书章/文
中秋的傍晚，倚在床头看书，不经意中又听到了蟋蟀“啐——啐——啐——”的鸣叫声，这是近几年来很少听到的声响，我放下书本，静静地听着，不由得回想起童年时代的往事......
在我的童年时代（上个世纪五六十年代），尽管物质文化生活十分匮乏，但是在一年四季之中，孩子们可做、可玩的事情却多得很，例如春天爬山摘野菜，夏天去汇泉湾洗海澡，冬天院里院外打雪仗，斗拐，捉小鸡等等，特别是夏秋季节的捉蟋蟀、斗蟋蟀，更会给每一个孩子带来无穷的乐趣。
那时，每每在夏末秋初的时节，孩子们常常会成群结队地到榉林山去，粘知了，捉蜻蜓，摘胖娃娃和棠梨子吃，但是最重要的事情还是捉蟋蟀。翻碎石，拔草根，并把狗尾巴草轻轻地伸进小洞穴中，蟋蟀就会突然蹦到眼前来。品相不好的当然不要，如果遇到大个头、精神足的便会穷追不舍。捉的时候动作要敏捷，出手要轻盈，绝对不能碰出伤残来，捉到后就放到事先叠好的纸包中。回到家里分出大帅、二帅、大将、二将之后，就分别装在瓶罐里，最好的蟋蟀居住在顶漂亮的瓷罐里，喂辣椒和牛肉，其次的也都根据“级别”分别对待。
某一天，说不定哪个人有了雅兴，就招呼大家比试比试，于是大家就各自从家中端出蟋蟀罐来，在大院的门口找个地方围拢在一起，把两只要决战的蟋蟀放在一只罐子中，再用草芥拨弄着，不久，两只蟋蟀就撕咬起来，几个回合下来，必有一只伤痕累累落荒而逃，于是那只得胜的蟋蟀便昂首挺胸，煽动翅膀，“啐——啐——”地鸣叫起来。这时，这只蟋蟀的主人，就会得意地笑起来，并在好长好长的时间内有了夸耀的资本，而其他人就会常常向他打听喂养调理的秘诀......
正是因为有了和蟋蟀的亲密接触，所以在平时的阅读中，我特别注意与蟋蟀有关的书籍，和书籍中有关蟋蟀的内容。记得在上初中时，我读过一本《聊斋志异-促织》的评话本，那说书人绘声绘色、变幻多端的述说大大吸引了我的眼球。评书说，明朝的某皇帝老儿平时不治理国家大事，反而整日里以斗蟋蟀为乐事。
为了斗蟋蟀，竟然诏告天下，征求优良蟋蟀。某地一个叫成名的里正，眼看上缴蟋蟀的限期已到，难以完成任务，于是焦躁劳累成疾，卧病不起。后来在妻子的协助下，成名勉强捉了一只蟋蟀，却又被儿子不小心弄死了，而不堪呵斥的孩子又跳井而亡，却阴*不散变成一只蟋蟀，跳到成名手中。这蟋蟀是如此的细小，让成名一看便大失所望。可是一上斗场，它却勇猛无敌，不仅能斗败大个蟋蟀，还能跳到怒发冲冠的大公鸡鸡冠上猛咬不停，使之气急败坏，惨象百出。于是成名把这只蟋蟀送到官吏那里，官吏又献到皇帝那里，龙颜不禁大悦，赏赐了官吏和成名。不久之后，卧床不醒的儿子渐渐苏醒，而成名则因皇帝的奖赏而置房百间，购田千亩，为富乡里。阅读中我对于成名的遭遇从担忧到欢喜，真正享受了阅读的快感。
其实在我们国家，斗蟋蟀是古已有之的。据有关资料，唐末以至宋代，斗蟋蟀已经是流行于朝野的事情了。南宋很有名的一个人物——贾似道，就被誉为“蟋蟀宰相”，据说此人不仅对斗蟋蟀特有研究，写了一本《促织经》（促织，蟋蟀别名），而且因为斗蟋蟀而葬送了大宋江山。
因为有关资料表明，当蒙古铁骑大肆南侵之际，贾似道正和他亲爱的妻妾们围拢在蟋蟀罐边乐不可支呢！难怪贾似道一直遭后人的唾骂！中国最早的外交官之一，清代的陈季同在他的《中国人的自画像》中这样向西方人介绍中国人斗蟋蟀的盛事：“人们把两位战士放到一只罐里，为了不让斗士的爪子发滑，罐一般是木制的。主人用一根头发轻轻地戳它们的头来刺激它们。当它们被激怒到无法忍耐时，其中的一个会猛烈地攻击另一个，而谁能率先打翻对手，谁就是胜利者。战败者羞愧而顺从地败下阵来；胜利者则欣喜若狂，拍打着翅膀，发出尖叫来庆祝胜利......在它们身上人们也会像在赛马中那样热情地投下*注。”可见，用蟋蟀来*博也是古已有之的。
蟋蟀除了好斗的天性外，它们鸣唱的声音也十分动。据唐代王仁裕《蟋蟀》一文所记：“每至秋时，宫中妃妾辈皆以小金笼捉蟋蟀。闭于笼中，置之枕函畔，夜听其声。庶民之家，皆效之也。”可见这是当时非常时兴的事情。把蟋蟀放在枕头边，听着蟋蟀的叫声进入梦乡，古人似乎比我们更有想象力。我国自古以来的文学典籍中就有不少关于蟋蟀鸣唱的描述，最早的可以追溯到《诗经》，如《国风-唐风-蟋蟀》：“蟋蟀在堂，岁聿在莫。今我不乐，日月其除。无已大康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿。”如《国风-豳风-七月》：“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇。九月在户，十月蟋蟀入我床下。”“十月蟋蟀入我床下”，则是告知人们天气已经转凉了，应当做些入冬的准备工作了。
说起蟋蟀的歌声，我还记起法国作家法布尔的《昆虫记》，其中在《蟋蟀》一篇中这样写道：“没有什么其他的歌声比它更动人、更清晰了。在八月夜深人静的晚上，我常俯卧在我哈麻司里迷迭香的草地上，静静地欣赏这悦耳的音乐，那种感觉真是十分的惬意。”那么，蟋蟀的叫声何以如此优美动听呢，法布尔通过自己的认真观察，为我们做出了可信的解答：“它的声音可以与蝉的清澈的鸣叫相抗衡，并且没有后者粗糙的声音。比较来说，蟋蟀的叫声要更好一些，这是因为它知道怎样调节它的曲调。蟋蟀的翼鞘向着两个不同的方向伸出，所以非常开阔。这就形成了制音器，如果把它放低一点，那么就能改变其发出声音的强度。
根据它们与蟋蟀柔软的身体接触程度的不同，可以让它一会儿能发出柔和的低声的吟唱，一会儿又发出极高亢的的声调。”我也喜欢在秋日的夜晚，伏在枕上倾听蟋蟀的叫声，因为这常常使我依稀梦回童年的时光......
最近读叶圣陶《没有秋虫的地方》，文中写道：“秋天来了，记忆就轻轻提示道，‘凄凄切切的秋虫又要响起来了。’可是一点影响也没有……无论你靠着枕头听，凭着窗沿听，甚至贴着墙角听，总听不到一丝秋虫的声息……”这是叶公由乡村住进城市中的最初感觉。是的，随着向国际化大都市进*的进程，我们离大自然的原生态是越来越远了。
二十几年前我刚刚来这里居住时，一到秋日的夜间，蟋蟀和秋虫们的唧唧声不绝于耳，特别是雨后青蛙们呱呱呱的鼓噪声更是此起彼伏，不知从何时起，这些景致早已悄然不见了，随之消失的还有斗蟋蟀这种儿时的游戏……