“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”
当园子里的蝉开始热烈地歌唱，便说明重庆的夏天来了。全国的夏天，也都是蝉叫醒的。因此，蝉又多了一个形象的名字——知了。
蝉，仿佛夏天的使者，也是夏天的粉丝。只有它们，拥抱流火，讴歌盛夏。
蝉蛰伏数年甚至十几年，只为这个夏天短短几周的生命，如果不用来歌唱，岂不是虚度？
一天傍晚，我家阳台飞来一只蝉，趴在薯蓣上吸吮汁液。儿子说不要动它，它已经很累了，让它休息一下吧。
临睡前，蝉竟歌唱了起来，儿子说这还怎么睡啊，我让他把灯关掉，蝉也便乖乖地休息了。原来，它是在提醒我们早睡呢。
清晨，再去阳台，蝉已经飞走了。它与我们的缘分，只有一夜。四周，都是蝉的叫声，那只蝉也在其中吧。
最近，儿子迷上了作家李元胜的《昆虫之美》系列丛书，反复翻看。他说，蝉在树上繁衍后代，幼虫拖着细丝回到地下，很多幼虫在此期间被其他动物吃掉，只有极少数能够回到地下，开始美丽的蝉变。
儿子的博学，让我相形见绌。
小时候，我最喜欢的游戏，便是捉蝉，老家俗称“唧油子”。去竹林砍一尾韧性十足的青竹，在顶端编一个圆筐，然后到处找蜘蛛网缠上去，捕具便做好了。
孩童捕蝉，蜘蛛遭殃，你说这算什么事。这些经验代代相传，属于民间智慧，家喻户晓。捕具做好后，我便在大中午、太阳最*的时候出发了，因为往往这个时候，蝉叫得最凶。大人们午休，也无暇管孩子。
大孩子带着小孩子，成群结队，走进树林。蝉很警觉，想得手并不容易。捕蝉通常像一个表演，需要眼疾手快。这是乡间为数不多的娱乐。
蝉褪下的壳，很轻，透亮，像一件工艺品，实则是一味中药。在小城药店，专门有人收。在艰苦年代，再难的事都有人做。
如今，家乡的那些树林，树林下的那些伙伴，夏日的那些星辰，柳树上的那些蝉鸣，已经远去，成为我对故乡最美的记忆。
那时候，我们没有书，不知道蝉的寿命很短。如果知道，兴许我们只会仰望，而不会去捕蝉了吧。
蝉栖高饮露、蝉声远传，象征着君子的清朗俊秀、高标逸韵，深受古人的喜爱。古人将它应用在官员的服饰之上，也有人用它做荷包、做发簪，用作装饰。在物质贫瘠的时代，古人能从蝉的身上，发现品德的美、艺术的美、人性的美，也展现了他们丰茂的精神世界。就耕耘精神家园这一点上，我们应该向他们学习。
因为蝉，这个夏天便多了一点可爱。为此，我作了一首打油诗——
《知了》
这个季节没有人歌唱
亦没有来回迁徙的候鸟
只有我独守枝头
一遍遍唱着属于这个季节的寂寞
很抱歉扰乱了你的宁静
很抱歉扰乱了你的清梦
这个季节的烦躁已不必争议
只有我独自唱着这个季节的赞歌
流火的风扇过双翅
我也曾向往在春风里陶醉呢喃
但既然选择了这个季节
我就要为生命唱出最真的情与歌
不管白天还是黑夜
不管流火还是骄阳