拉上窗帘,闭上眼睛,耳机里缓缓流淌出《你的样子》淡淡而清脆的前奏,我在黑暗中点燃一支烟……
池塘边的榕树下,知了在声声叫着夏天
上小学的时候,偶尔听过爸妈哼唱过一首歌,只是几句就让我觉得非常悦耳,无论是歌词还是旋律都那么好听。他们说这首歌名字叫《童年》,是成方圆唱的(扮演和珅的王刚老师前妻),却不知那位香港乐坛教父级的原唱——罗大佑。
我的父亲是一名小学老师,勤劳的母亲在校外摆过地摊、开过小卖部、做过裁缝、甚至当过木工。在他们的羽翼呵护之下,才有我无忧无虑的美好童年。
我的童年中没有隔壁班的女孩,小霸王学习机、动画片和玻璃弹珠满满地填充了我小小的世界。
小学五年级临毕业时(我们那里当时小学都是五年制)刚刚发现了同桌的小可爱,还没来得及认真欣赏,就因父亲工作的调动,全家搬到了另一个小镇。临别时,父亲的同事送给我一个面包模样的音乐播放器,俗称——随身听。
乌溜溜的黑眼珠,和你的笑脸
搬到新小镇时暑假还没过一半,我们在新的学校门口临街租住了两层小楼,二楼起居,一楼是妈妈开的便利店。
有一天雨后的傍晚,店里来了一位阿姨,是爸爸的新同事来串门(小地方的教育系统,他们原来就已经认识的)。阿姨的身后牵着一个怯生生的小女孩儿,我透过玻璃柜台看到她的眼睛就愣住了……
在我当时广博的日本动画片阅片量中,像水冰月、赤木晴子那样明亮的大眼睛是美少女标配啊,而她就拥有一双这样闪亮的明眸。
除了眼睛好看,她的脸庞也是极其纯净秀丽,加上略微害羞又恬静的内敛气质,偶尔甜甜地抿嘴一笑,让我这个只知道瞎玩的小家伙轰然开窍了,第一次体会到了心动的感觉。
从他们的寒暄中我知道了她叫L,比我小一岁,还在上五年级。阿姨热情地叫我暑假没事就去她们家玩,我自然是把客气当实话了,几乎天天往她家跑。
我们暑假里一起看完了赵雅芝版经典《新白娘子传奇》、传阅了《格林童话》,她帮我去我自己家店里买四驱车和塑料手枪玩(我妈不让我玩要卖的玩具),但我妈可能知道是我买的,因为她这样文静的小女孩不可能玩这些。我带她去小河边玩水、钻桥洞、看火车、遛铁轨(忽然发现怎么都是危险行为?)……
多年以后,我在《阿郎的故事》中听到了罗大佑这首《恋曲》,后来每当第一句歌词唱起时,我总是想到初见时的那双明眸与笑脸,以及那天傍晚雨后天空的绚丽晚霞!
起初不经意的你,和少年不经事的我
初中三年我和L虽在同一个学校,但因不同年级交集不多,可我这学渣在初三那年因成绩太差复读了,我们居然成了同班同学。
无数次课堂上的相视而笑,无数次下课后的浅笑对视,无数次学霸L对我这学渣的悉心辅导,我们之间有种心照不宣的美好存在。
那一年的每个晚自习之后,我都会送她到家门口。我们在夜晚的月色下漫步校园、小镇街道,有时会谈笑,有时会歌唱,我仍然记得她唱得最多的是孟庭苇的《风中有朵雨做的云》,我经常唱的是罗大佑谱曲的《明天会更好》。
寄宿在L家的表姐Y也是我们同班同学,她对我说在晚自习回家之后,经常看到L一个人在那儿傻笑。尽管我们没有表白和明确恋爱关系,但在《滚滚红尘》之前,那真是我们《闪亮的日子》!
中考如期而至,结果意料之中。她考上省重点示范高中我们县一中,我上了邻镇一般的普通高中,我们各自住校学习,周末回家,开始了平行线的分岔……
春天的花开秋天的风,以及冬天的落阳
那是还有手写情书和IC电话卡的时代,虽然信息传递远远不如现在的即时通讯,但你能明白好几天才收到一个信封的欣喜吗?
你能体会每次在电话中约定下次通话时间,然后在电话厅等候约定时间铃声响起时的激动吗?
你能理解在晚上下自习后一个人走着走着,忽然扭头看向身边的空气微笑着伸手虚握的牵手吗?
终于在高一的某次通信中我们用文字互诉衷肠确立恋爱关系了,我们在周末回家时见面畅谈各自的高中生活,我也偶尔从小镇往县城去见她。
我犹能记得第一次去县一中时,走到她的班级门口时心口怦怦跳的感觉。那是一个白雪满地的冬日,她依然清澈的眼睛,在白色羽绒服和黑色马尾辫的简单映衬下,仿佛能发光!
我们逛公园、轧马路,她告诉我有不少男生在追她,我不说话只是把她冰凉的小手拉进我的上衣口袋,路过电话亭时我们给她初中的闺蜜打电话,两个小脑袋凑在一起时我忍不住亲了她……
高一高二两年我们无视空间距离的干扰,至少还有周末和寒暑假,还有一些儿时我们共同小伙伴的聚会,那时伴我甜蜜入梦的是罗大佑《光阴的故事》。
热恋的美好总是绚烂而短暂,从热情四溢到涓涓细流,感情也慢慢趋于平稳,可随之而来的是残酷的高三。
轻飘飘的旧时光,就这么溜走
她真的是学霸,从小到大的各种考试战无不胜。高三这个时期,她也更加努力,同时要求我也要加油学习,我们约定好这一年减少联系,好好为未来奋斗。
高考结束,她毋庸置疑考上了理想的名校,可不争气的我落榜了,一直到再次高考之前我都没有勇气再联系她。低调复读那一年我也好像开悟了,成绩突飞猛涨,从学渣逆袭考了个一本(但离她的名校级别还差不少)。
我大一入校的时候买了手机,当时全班连我只有两个人有手机,我忐忑地给L宿舍打电话(号码是从共同好友那取得的),电话那边是长久不联系的尴尬和沉默,她问我为什么不早点联系她,然后告诉了我一个“艰难的选择”。
她铁杆姐妹的亲哥哥Z(他们是在我初见L之前就认识的发小,双方的父母也是极好的朋友)一直在追她,Z高中也是在县一中,并且是一个比L还厉害的超级学霸,大学上的是全国排名前五的名校(后来公费出国留学了),在县一中也是无数人崇拜的风云人物。
L终究还是长大了,已经不再是毫无顾忌的小女孩了,她已学会理性考虑未来了,我也知道我的从此失去了如梦青春……
那天夜里,我在大学宿舍的卫生间里把厚厚的一摞信件丢在铁脸盆中,一把火烧成灰烬。狭小的空间里烟雾弥漫,室友以为失火了,打开卫生间门只看见烧废的脸盆,和被呛得泪流满面的我…
生命终究难舍蓝蓝的白云天
Z出国之后,L等了他三年,期间我和L只联系过两次。
一次是她发短信给我,说一个人在逛超市时,听见超市中在播放王力宏的《唯一》,说当时作选择时真的非常艰难,有些话想和我好好谈一谈。我回复她:有些故事还没讲完,那就算了吧……
还有一次是在QQ上,我们聊到一些过往小事,她说她哭了。我开解她好好生活,耐心等待Z归国,幸福很快就会来临……
然后,我删除了和L的所有联系方式,再也没有联系过。只是偶尔还能从爸妈口中听到一些关于L的消息,她后来和Z结婚了,有了一个可爱的儿子。
时间是最好的良药。此后经年,我运气不错,也遇到过两个很好的女孩,每一个都是值得珍惜的好姑娘,那是另外的故事了。
最幸运的是,我这个双鱼座也娶了一个绝佳的巨蟹座贤妻,不但性格默契,在个人爱好、生活方式、家庭观念上也完全匹配,她还赐给我一个萌翻宇宙的小正太!
纵使窗外风雨交加,幸有一处四季如春。
Ps.年春节,我和妻子带着小家伙回家过年,在老家的路上巧合地遇到了L和她的儿子。我们都下车大方地打招呼寒暄,大家愉快地聊了十来分钟。
回到车上后,我对爱人说播放一首罗大佑的《恋曲》吧,她也很喜欢这首歌,音响里马上传出久违的旋律——
轻飘飘的旧时光
就这么溜走
转头回去看看时
已匆匆数年
或许明日太阳西下倦鸟已归时
你将已经踏上旧时的归途
人生难得再次寻觅相知的伴侣
生命终究难舍蓝蓝的白云天