《一个杀人犯的回忆录（节选）》
儿时喝过的哪种茶，有人叫三皮罐，但我们小时候却叫一匹罐。一匹罐是湖北的粗茶，一块钱一斤。
其实，它连粗茶都算不上，因为不是真正的茶叶，而是晒干之后的海棠树叶，非常廉价。
可是在过去，湖北人每到夏季，都爱用它制作凉茶：买一个玻璃罐，放几片一匹罐茶叶，用开水一冲，闷在罐里待凉，然后就可全家饮用了。
在物资匮乏的年代，百姓凡事节俭，很多人只用一片(湖北人管一片叫一匹)这种茶叶冲泡一大罐凉茶，所以它叫“一匹罐”。
它虽汤色金黄，但味道很淡，只有一种飘渺的茶味。夏天，外面大汗淋漓之后，回家倒一杯一匹罐凉茶，仰脖畅饮，咕隆咕隆，满胸流水，那是一种久旱甘霖的感觉。
我一直很奇怪，湖北地处亚热带，降雨丰沛，云雾缭绕的山区多的是，为什么就没有闻名遐迩的好茶叶呢？怎么就不能出产一点类似西湖龙井之类的好东西呢？
当然了，这个问题在我上小学和初中时，是不会想的，那时我就知道，学校里的大茶缸里，一年四季都是一匹罐凉茶。记得那时，学校有个大胖子伙夫，每天上午下午各烧一大桶开水，在一口瓦缸里放几片一匹罐，把开水倒进去，然后就摇摇晃晃地走了。下课后，同学们争先恐后地去喝水，就像一群口渴的小鸭子。
那时候，大街上也卖这种凉茶，用玻璃杯装着，还盖一块方玻璃，阻挡灰尘、苍蝇。每次跟母亲上街，我总要喝一杯。母亲也总数落，说我在家不喝水，一上街就渴了。要在今天，我想妈妈们绝对不敢让孩子喝这种茶，因为无数的路人共用此杯。
湖北也出产真正的茶叶，但质量一般，小孩喝来觉得很苦，谁也不爱喝。那时候，湖北人管真正茶叶叫细茶。跟粗大的一匹罐相比，经过炒制的茶叶的确很细。
直到上世纪九十年代，我才知道湖北也有稍微好一点的茶——五峰毛尖，我尝了，也就那样，苦苦的，绿绿的，还不如北京的花茶。当然，像我这种喝一匹罐长大的人，品茶的水平能高到哪儿去?
后来，我见识了更多种类的茶：铁观音、龙井、碧螺春、庐山云雾茶、安吉白茶、滇红、普洱等等，那时我就想，这就是老师说的山外有山，天外有天啊。一个只喝过一匹罐的人，真应该出去闯荡闯荡，世界好大好大。
这一闯荡就是二十年，客居京华二十年。
这几天，我在网上偶然看到家乡的一匹罐居然有售，于是买了五包，每包50克，一共才20块钱，还赠送一包家乡的绿茶，便宜得不好意思。
收到货后马上冲泡，哇——味道如故，汤色依然，喝进肚子里，那种亲切感、妥帖感一下就回来了，学生时代的景象也扑面而来：小池塘里的蓝天白云、大胖子伙夫、知了乱叫的梧桐树、摇头晃脑地背诵古文、排队喝水的同学……
人都会怀旧，尤其到了中年，尽管时代飞速变化，稍一愣神就会落伍。可是，我总会找时间喘口气，想想过去，想想未来，想想那个只喝过一匹罐的少年今后该怎么走……
（作者自我介绍：杀人犯，罗巍，男，48岁，湖北石首人，捕前为央视纪录片导演。）
《童年记忆－母亲的三皮罐》
六一的傍晚，沿着陈家湖公园走了几圈。回到房间，倒上一杯早上就泡好的三皮罐，醇甜清凉的余味还在嘴边，便浮现出许多儿时夏日的景象。
小时候的夏日，没有现在那么热。盛夏的清晨，母亲早早就起了床，烧上一壶水用土壶装好放在饭桌上，往茶壶里放进几片枯黄的树叶，泡好三皮罐便去下地做农活了。
自然醒的我，必然是惺忪的眼还没完全睁开，摸索到饭桌边，用土瓷碗或者搪瓷把缸倒上一缸子还有余热的三皮罐，咕咚咕咚喝了下去，骤然清醒了许多，揭开厚厚的木制锅盖，吃点母亲做好的饭菜就去上学。
或许是因为喝了三皮罐的缘故，一个上午没觉得渴。午间放学的铃声一响，就和同学一起冲出了教室。烈日下，和同学打打闹闹，自然一身是汗，脸红耳赤回到家里。推开虚掩的大门，一眼就望见神堂下饭桌上面的大茶壶，立即冲了过去，不要碗，不要把缸子，双手捧起大茶壶，壶嘴就往口里一塞…清凉，香甜，透心的凉爽，浑身上下舒服极了。
那时候的三皮罐，是农村最好的饮料，消暑解渴，祛寒暖胃，老少咸宜。夏天的烈日下，田间地头，经常能看见田埂上放着一条毛巾垫着的土茶壶。田埂的那头，必然有人戴着一顶已经变黑的草帽在劳作：
烈日如蒸蝉声断，乡野锄禾戴帽毡。
田头砂壶三皮罐，沁人心脾解暑馋。
三皮罐一直很小众，现在只有荆州一带农村还有，城里基本也不怎么喝了。恐怕就是因为茶叶枯黄易碎，卖相不好。但其茶汤清亮、茶色暗红、茶味微甜，生津解渴、暖胃安神，去脂消炎，亦茶亦药，亲水耐泡，近民易得。这些或许是三皮罐能一直在江汉平原一带生生不息、源远流传的原因。
三皮罐的原树很漂亮，有一个富有诗意的名字，叫湖北海棠，好看而又适应性极强。喜光，耐涝，抗旱，抗寒，花蕾粉红、花开粉白，花梗细长，小果红色，为春秋两季观花、观果的良好园林树种。
三皮罐像极了我的母亲。年轻时她也婀娜多姿，青春靓丽，就像一树极美的海棠。有了我们后，她种田开荒，犁地扛包，勤扒苦做，化为这神奇的三皮罐，虽然杆黄叶枯，不再靓丽，用自己的血肉哺乳养大了我们。
童年记忆的夏天没有酷暑，只有草垛、树荫、凉床，还有三皮罐…
一壶三皮罐，一生念母恩。
（作者简介：宋从武，石首市人民银行干部，69生，毕业于湖南财经学院。）
《慢慢的，你也会喜欢上茶》
年轻时候纵酒放歌，早早把肠胃搞坏了。一个医生朋友告诫说，肠胃要养，就得远离烟酒茶辣。当时有点奇怪：还有茶的事？那时候我还不怎么爱茶，觉得茶太寻常，没有书上说的那么玄乎。
譬如说茶凝聚了日月精华，天地灵气，山水幽芬，其实哪一种植物都可以这么说，甚至泥土石头都是如此；还说泡茶时候不能有杂念，有了杂念，茶水中就有杂质，说茶的品质不在茶具、茶叶和水质，而在于你的心。既然如此，只要心纯净了，喝白开水也同样甘冽，又何必喝茶？
还有就是那首写茶的唐诗，其中的七碗茶广泛流传：“一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。”我觉得即便是酒也没这等大能，说得跟大麻和海洛因似的。
留在记忆中的好茶，是儿时喝过的三皮罐。三皮罐可没什么讲究，就是一种叫做湖北海棠的树，叶子长成，老的嫩的一股脑摘下，晒干后就成了茶叶。卖价极廉，贫苦农家也买得起。砂罐的水开了，放几片粗大的叶子进去，就成了一罐淳红的好茶。特别是夏天的夜晚，将茶钵端到室外，承接夜露，第二天再饮，清冽香甜，生津解渴。
后来不知道怎么见不到三皮罐了。市场上流行着各种包装精美的茶叶，我好像从没买过，家用的茶，都是朋友们当礼品送的，送什么就喝什么，也不大知道好歹。倒是在做文联主席的时候，老家湖北石首有一个茶场，每年清明前开园的时候，老板请我带一些画画、唱歌、跳舞、写字的朋友去凑热闹，临行还送几包新茶，泡了来喝，感觉很浓郁的香，胜过群芳。
及至近年，从石首窜到深圳，又从深圳窜到吴江，结识了宜兴一位做紫砂壶的朋友，为了好玩，让他把我一首自况的顺口溜刻到壶上：“行路不比行文难，荆南岭南再江南。郎今驻泊缘何事？一入江南此心安。”看着自己的字，自己的诗，就玩起了壶，饭后泡上据说可以养胃的红茶，啜上几口，慢慢成了习惯，喜欢上了茶。
其实我喜欢的，好像也不是茶，我只不过是把茶作为一个载体，喜欢上了一种平和、悠远的心境。专注于茶几上那一壶、一盘、一杯，关闭了尘俗的门窗，开启了灵性的心扉。激情彭拜的职场岁月，换做了风平浪静；灯红酒绿的都市繁华，也变得云淡风轻。把一根根往事，在茶气氤氲里，从心上抽出来，织成一块人生的锦缎，供我暂憩。
我也依然不大管茶的优劣。有的茶价格太高，好像是从茶道邪入了商道，甚至魔道。过去是天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花，茶草也屈服于权势。有一年在潮州的凤凰山顶，有两颗古老的茶树，朋友介绍说是被哪个权贵买了，新茶长出，还有武警站岗。在深圳的时候，一个朋友给了我一盒昂贵的金骏眉，老婆说放到冰箱去除异味，我呵止说，这冰箱还没有这盒茶叶贵。老婆骇异，咕哝道这是什么茶，我也来尝尝。
我曾经慕名跑到苏州碧螺村、杭州龙井村和湖州安吉白茶的产地去徒步，也见识了茶农的不易，茶文化的博大精深。中国人发现了茶，称茶树为南方嘉禾。茶最早被当做一种药品，后来变成了一种饮料，再后来成为一种文化，一种价值观，一种生存方式，甚至有人把它当成了一种宗教，看起来好像有点小题大做，其实也不无道理。
如果你因为渴了而喝茶，茶水就只是一种解渴的液体。但如果仅仅只是为了解渴，纯净水或者白开水即可。选择茶的理由，可能很多人会说那是因为它比较好喝，或者它在解渴之外，还有健身益体的功效，甚至和烟酒一样，已经形成习惯，已经上瘾。
据说在唐宋时期，国人饮茶，就已经不完全是因为这些实用的目的。茶人的境界，已经上升到了生活艺术的层面。后来是拜蒙古人所赐——那些而今被奉为民族英雄、当年可是十恶不赦杀人狂魔的蒙古兵，是他们的铁蹄，踏碎了中国茶道的盘盏，茶香虽在，但收敛起了它所承载的精神与信仰的风帆，茶道不继，沦落到了世俗的尘埃里。
倒是日本，因为成功地抵御了蒙古的入侵，把宋朝的茶道完好地保存下来，并且发扬光大。周作人介绍过日本的茶道，还比较简略，后来读到日本作家天心所著《茶之书》，不仅眼界大开，还很惊诧，很震撼。日本的茶师，都是文化大师，茶客进入茶室，简直就是在朝圣。记得他们还先要向茶室上绘画、茶几上花卉行礼，然后再向主人行礼。
茶也不仅仅只和文人有关，因了文人的引领，茶也进入了平民的生活。山野的农夫，因为茶的浸润，也走近了美，开始侍弄芳华；粗鄙的劳工，在泡茶、品茶的心灵仪式中，浮生了对造物主的敬意。茶还走向了世界，英国的下午茶，简直成为了他们国家的文化标记。甚至美国的独立战争，都是缘起于茶的赋税。记得一次坐法航，一个服务生不停疾行着大喊：“替！替”，他喊的就是英文的茶。
而今我远离故土，独居太湖之滨，也以茶做桥，归于寂静之境。我不懂茶，那些表面的功夫，物欲的快乐，名贵的茶叶茶器，繁华丰盛的茶艺，似乎都与我无关。我只是在一壶寂静中，躲开尘嚣的纷扰，守护心怀的宁馨。
(作者简介：蔡德林，湖北石首人，曾任石首日报总编辑，石首市文联主席，深圳市卓宝科技股份有限公司副总裁，现任北京九鹏传媒机构总策划，非同文化传播总顾问。)