文
杨晓曦
常常想起父亲，想起父亲便想起他的手艺。用我父亲的话说，有手艺就是有“两把刷子”。
他不识字，却常常搬着一本砖头厚的烹调技艺书看。字，是一个一个通过我认识的；图片，看得懂，餐点雕刻全靠自己琢磨。书上有图片的，比照着雕刻；没图片的，找我给画一个，也比照着雕刻，一副笃定相信我什么都能画的神情：你是学生，有美术课，这把刷子应该是有的。
为了这把刷子，我观察猫狗鸡鸭观察花，逼着自己画得跟它们一样。
也怪了，不管是动物还是花草，只要给他一个图样，只见他一只手拿刀，一只手拿食材，两只厚厚的大手同时上下翻飞，轻巧麻利，比变戏法还快，一只兔子、一朵花便赫然立于案上。
所以，他做的饭菜，除了味道，品相更是出色。西红柿拌白糖，一瓣瓣糖水喂过的西红柿像娇艳欲滴的荷花，尖朝外一圈团在盘子中央，花心里白蕊点点，“藕花深处”的名字别具一格。他做的蚂蚁上树，细细长长的粉丝上面，香菜绿色细长的枝叶上开了几朵胡萝卜雕刻的梅花，花丛下面，肉末煸得又黄又香，像一只只树枝上觅食的蚂蚁，偏偏就是与众不同……
整个县城操办红白喜事，能请到他做宴席，就感觉很有脸面。
有人请父亲做宴席，出发前，父亲会眯着眼睛看着我说：看到没（家乡土语读mou），手艺人靠本事吃饭，没两把刷子，别人能请咱？
父亲于上世纪80年代末开饭店卖刀削面，自制的两个锅台就支在店门口，一只锅台上面放着一口大黑锅，碳火卯足了劲儿呼呼地往外蹿，乍一看很像农村办喜宴的阵势。
有了客人，父亲把一塑料帽子戴在头上，半尺长圆柱状的面块竖着放上去，在大黑锅前叉开腿站定，两块薄铁片分别拿在两只手里，左右开弓在头顶舞动，一碗面的量一分钟搞定。半分钟面对着大锅往前面削片，半分钟背对着大锅往后面削片。两寸长的面片儿像银鱼飞过头顶，跃进大黑锅，在翻滚的水里扭动着身躯。面片滚三滚，煮熟后捞出放在凉水里。
另外还有一口锅台，上面放着小铁锅，插上鼓风机吹着，放上葱、姜、蒜、肉丝、绿豆芽炝锅后，面片从凉水里捞出倒进小铁锅，父亲端起锅，卯足了劲儿把面片抛向空中，面片像沉鱼、似落雁，一一落进锅底，然后翻转手腕，一个优美的弧线，面片飞进碗里，一份刀削面便稳稳当当地端到食客面前。
且不说口味，单就削面、炒面表演已经唬住了食客，一时间食客爆棚。
父亲说，手艺人，没两把刷子能留得住食客的眼睛？
这“两把刷子”于父亲来说，就是指技能了吧！
但是，父亲绝对不止这两把刷子。在我的记忆里，父亲做烩面、卖灌汤包、油锅里徒手捞油条，餐点之外，还有“许多把刷子”。
我8岁那年，尚在做临时工的父亲，工资少得可怜，一家老小全靠这点工资，饿不死，也攒不下钱，勉勉强强能够让姐姐们上学，我的学费就成了明年计划了。
我跑到学校门口，眼巴巴地看着一群报名缴费的孩子们，先数五十个数，数得对，交上钱，就被老师把名字记在本本上。想象着他们会收到一张和姐姐们刚上学时一样的通知书，我急得眼红。
看到中午，跟着来报名的孩子们学会了数五十个数，我慌忙回去给父亲显摆。
父亲问：“想上学？”
“嗯！我保证天天放学就先薅草放羊，让羊肚子吃得圆溜溜的。”
于是，父亲带我去捉鳖换学费。
八月份的晌午头，阳光火辣辣的毒，河堤上杨树叶子蔫蔫的耷拉着，知了没命地叽叽歪歪叫着。父亲“呸”的一声吐手上一口唾沫，双手合在一起一搓，抱定一棵枝叶茂密的杨树，哧溜哧溜，三两下爬到树上，撇下一地杨树枝，我俩一人抱一些，在离河流七八米远的河堤半坡上搭起一个隐蔽棚。
父亲在棚下面留一个三角形的类似狗洞的口，洞上面晃悠着杨树叶子，从洞口伸出去一根绑了细线的竹竿。在家的时候，父亲早已经用茴香叶子和蛤蟆参在一起剁碎了，把细线在里面浸透了，绑在竹竿上，味道很蹿。竹竿头一直探到河里。竹竿放水里的一头，用铁丝扎着几只红蚯蚓，再撒上星星点点的茴香蛤蟆肉末；另一头在我们眼前的洞口，上面放一块大点儿的蛤蟆肉。
父亲说，趴下吧，憋着气儿别吭声，等老鳖自己过来，你的学费就有了。
我埋头趴在隐蔽棚的后面，视线所及，里里外外都是杂草，鼻子里呼吸着被太阳晒得想冒油的青草的腥气，心里盘算着明天去学校报名的时候，我得先把五十个数再数一遍，别出啥纰漏。
扭头看父亲，他没穿上衣的脊背黑黢黢的，汗水一绺一绺地往下流，我也下意识地伸手摸一把自己脸上的小水流。
河堤杂草丛生，蛐蛐哼唧知了叫，隐蔽棚上的杨树叶子，在一浪一浪滚烫的热风里随波荡漾。天越热，我越相信父亲说的，老鳖会自己爬上岸会餐。看着那根浸透了蛤蟆茴香汁儿的细线，我仿佛就站在悬崖边上，老鳖上岸，我也跟着上岸。
埋首于草丛胡思乱想的时候，突然感觉身边的父亲已经翻身跃起，胳膊轮圆了把网兜往下扣去……
用手背抹了一下被汗水糊住的眼睛，我赶紧一骨碌爬起来，只见网子里浑然一只小盆大小、黑乎乎的老鳖。父亲摁紧了网兜，唤我帮忙摁紧鳖壳，他腾出一只手，将老鳖麻利地塞进袋子里。
“走吧。”父亲收起东西，头也不回地往回走去。
第二天早上，父亲嘱咐我将老鳖拿去集市卖了3块钱，一学期的学杂费解决了。
这把“刷子”，一生中我只见过他使用这一次，且再不允许我使用。
人为财死，鸟为食亡。父亲说过，这是动物的天性，世上万物有各自的活命门路，不到不得已，一定要用自己的本事，靠自己的两把刷子谋生。有了这“两把刷子”，才可以活得踏实自如。
有两把刷子，这是父亲对我的希望。