有位同事是东北的，他们那里没有知了。前段时间，我们一起出去溜达，他见食品店里有爬搽，才知道这东西能吃。回来后，吵着我们跟他去公司后的小树林里“抓蝉”。
“抓蝉”，这个说法文不对题。首先，我们这儿管蝉叫知了，读作“朱了”，它脱壳前，名为“爬搽”，极少叫它蝉的。其次，我们都是“摸爬搽”，从来不抓。蝉在树的高枝上，如果眼神儿差，抓它难于上青天。
在关于蝉的文章中，我讲的是小麦知了，今天要说的是知了——爬搽，也就是盛夏时节“蝉噪林逾静”的主角。
故老相传，蝉产籽于树上，要经过六月的惊雷才能孵化，因此它是“雷震之子”。究竟是不是有这回事，我无从考据。只是听说近来有“种”爬搽的——采集知了产籽的树枝，将籽收集起来，撒到地里，过个六七年，就会有爬搽钻出来。为什么要“种”爬搽呢？答曰：本土树种越来越少，农药越用越多，小小知了，能百毒不侵吗？当然不能！
我爸妈他们小时候，没有电，是真正的“摸”爬搽。能摸多少？我老爹说：“一晚上二三百个不成问题。”有事“摸”的带劲，能顺着河摸了孔庄摸刘庄，摸了刘庄摸郝庄，摸完郝庄再回来。那是自然赐予的一块肉。
我小的时候，爬搽少了，但是有了铁皮的手电筒，接着手电筒的黄色微光，我能看到离地三米的、刚刚脱壳知了。可是我没耐心，所以回去老爹手里摸爬搽。有是个摸十个，有三个摸三个，从不失手。
现在呢，很少回家，即使回家，也不想摸爬搽。一来是爬搽越来越少，二来是二十四五的大男人晃着大个子，再做小孩子的游戏，有点不像话。真不知道是长大了，还是心里无趣了。
爬搽是个“大个子”，比伏凉大一圈，比小麦爬搽大三倍，它还是个急性子。它把“井”淘得浅而阔，一到傍晚就在里边探头。觉得没什么危险，就迅速地爬出来，拖着大肚子上树。他的两只前脚像两把钳子，能勾住光滑的梧桐树皮，也能把你的手指头夹得生疼。以前摸爬搽，最受不了的就是它在手里一直不消停，左拱又拱。有时不留神，它还会登着鼻子上脸，一直爬到头顶上。
它脱壳的过程跟小麦知了差不多，刚出来的时候软软的，通体金黄。过了一夜，慢慢变硬，就会抛弃那个装裹了它六七年的臭皮囊，展翅高飞。找到一颗梧桐树，高歌到伏凉。秋深了，叶落了，它僵死树上，刮风时落下来，已经发霉了，长满了绿毛。再下一场秋雨，它有回归大地。
那副臭皮囊也不是一无是处，到了医家手里，那是蝉蜕。每年秋风起后，都会有小贩走街串巷的喊：“收瓜蒌，收瓜仁，马蜂窝，爬搽皮，收槐米、乱头发，收鸡收鹅收鸭子收狗......”
蝉声，小贩的叫卖声，是农村的一道靓景。夏日午后，听着这些声音，丝毫不影响小憩。不像轰隆隆的车声、鼎沸的机器声、嘈杂的人声，是噪声。
摸爬搽的除了人，还有猫。初中时候，我家养了一只黄花猫，我称它“猫始皇”。它是附近唯一的男猫，方圆几百米的女猫都是它的佳丽。猫始皇摸爬搽效率很高，夏天的傍晚，它瞪着俩大眼睛，瞄准了哪里有爬搽，就会刷刷几下爬到那里，张口咬住，叼下来吃掉。爬搽没了，它还会抓蛐蛐儿。有时候在门口偶遇那只活了五年的老疥蛤蟆，它会捉弄人家大半夜。