上世纪60年代北京大杂院里的那些事，已经过去很久了，但对于那一代人来说是难以忘却的记忆。
现在北京城里的夏天，不知为什么听不到蝉的叫声了，秋天也听不到蟋蟀的声音，更听不到蛙鸣了。其实蝉、蟋蟀都不会叫；雄性的蝉是震动腹部的发音器，而蟋蟀则是震动薄薄的双翼发出声音，只是我们习惯称之为叫声罢了。
蝉的俗名叫“知了”或“季鸟”，身材虽只有拇指般大，也只饮露水和树汁，发出的声音却不小。每逢夏季，蝉鸣此起彼伏，一声高过一声，就像高音合唱；有午睡习惯的人常常因为蝉的叫声休息不好，因使人不得安宁故称之为“蝉噪”。院里的小四和其他几个小孩，会剪一段废旧的自行车内胎再掺上点别的什么东西，在火上熬成胶，抹在竹签的一头，再将竹签绑在一根长竹竿上，用来粘树上的知了。
知了一般是挂附在树干的高处，颜色与褐色的树皮一样，叫声也时有时停，发现它并不是一件很容易的事。找到知了后，要举起长杆子，用竹签头上的黏胶去粘它；如果知了在更高处，一个小孩还要爬到树杈上再举竹竿子。举起的长竿子会摇晃，如果一下粘不住，知了就会飞走，所以常常一天也粘不上几只。小四他们会烧知了来吃，我不吃这种东西，只是有时会加入他们一起玩。
夏天是蝉噪，到了秋天的晚上，蟋蟀和青蛙则成了歌唱的主角。其实我们那时见到的有青蛙，更多的是蟾蝓，俗称癞蛤蟆。它们长得很像，有人称它们是兄弟，美国童话作家洛贝尔在他的小说中说它们是最好的朋友。
那时路边、墙角旮旯、菜地里，时不时的就会传出癞蛤蟆“哇、哇”的连续叫声，青蛙的叫声则是“硅儿瓜，硅儿瓜”的不同，其实那是由它们肚子里的声囊发出的声音，声音特别大能传得很远。小孩们抓住癞蛤蟆后，常常会把它翻过来拍它的肚子，肚子会立刻鼓起来像个大气泡。
除了蛙鸣，秋夜里蟋蟀也加入了大合唱，蟋蟀也就是蛐蛐儿。捉蛐蛐儿、斗蛐蛐儿是很多小孩都爱玩的，这在中国已经流传了上千年，到了我们这一代自然也不例外。
我们那时捉蛐蛐儿会准备几样用具：用铁丝编成一个三角型的罩子，如果发现了趴在地上的蛐蛐儿，就用这个罩子去扣它；用纸叠几个比大拇指粗些的小桶，捉住蛐蛐儿后以便装进去；最好还有个手电筒，因为黑天里用手电一照，它一般会伺机逃跑趴着不动。
晚饭后只要没事，我就会自己或约个小伙伴去捉蛐蛐儿。寻着蛐蛐儿的叫声，路边、草堆、墙犄角、涵洞里，哪儿都会去。熟悉了蛐蛐儿的叫声，不仅能区分出不同的品种，甚至能分辨出蛐蛐儿的好赖。
蹑手蹑脚的走过去，极轻地挪开碎砖石子，如果这时蛐蛐儿突然不叫了，就是可能觉察到有危险了，就要静静的等着；待它再叫时才能小心翼翼地翻开杂物继续找，如果稍不谨慎蛐蛐儿就会跑掉，则前功尽弃了。
发现蛐蛐儿了，要屏住呼吸，在手接近它的时候要迅速出手把它扣住，要不然它一下子就会跳出一、两米远；收手时要格外小心，不然就会伤了它，哪怕是伤了根须，这个蛐蛐儿也就不完美了。
搪瓷茶缸里垫一层湿的泥土，剥开豆角取两三颗嫩豆子放进去，蛐蛐儿就养在里面，每只缸子只能养一只，不然它们也会相互战斗到只剩下一只。小孩们会拿着自己的蛐蛐儿和别人的蛐蛐儿去斗，斗赢的小孩会很得意。
深夜里，捉来养的蛐蛐儿有时也会叫得很欢，因为不止一只，叫声有大有小、有高有低、有的清脆有的响亮，此起彼伏的很是好听；有时叫声则会戛然而止，喧闹的屋里又是一阵寂静。院子里癞蛤蟆“哇、哇”的叫声，远处“硅儿瓜，硅儿瓜”的蛙鸣则不会停止，只是你方唱罢我登场。
蛐蛐鼓翅弹奏出的琴音，远近高低声的蛙鸣，混合成了优美的交响乐，像秋夜里的摇篮曲伴随我进入梦乡。现在虽然还在北京，不知怎的那种蝉噪蛙鸣却再也听不到了。
如果喜欢，欢迎