记者/梁婷
编辑/杨宝璐宋建华
12月26日，RE的队员在牡丹江市参加表演赛
在电竞圈，“菜，就是原罪。”
这看上去是一条公平的法则——按照字面的理解，在电竞圈，没有男性和女性之分，只有打得好和打得不行之分。
为了践行这条法则，证明自己能和男性选手在同一赛场上一较高低，李沐子带着RE-Girls女子电竞俱乐部（以下简称RE）的五个姑娘，住进了北京顺义一栋平米的房子里。其中四人组成绝地求生战队，为年3月的春季赛做准备；另外一人则是重点培养的电竞艺人，主业务是做直播参加综艺节目。
她们渴望参加比赛、打出耀眼的成绩，但现实的困窘却始终难以解决：能参与的赛事少，上场机会屈指可数，因而难以积累实战经验；而为女子举办专项赛事的可能性更是微乎其微，为了生存，只能一边训练一边当游戏主播，最终难以成为职业选手。
训练日复一日地进行着，她们好像隐隐约约能看到自己未来的模样。尽管近几年，随着资本强势进入电竞，IG和FPX相继获得英雄联盟全球总冠*，电竞开始拥有了新的出口，甚至成为风口，但属于她们的那道门却始终很窄，想成为职业选手的她们，依旧在焦虑和恐慌中打转。
一天从中午开始
女孩们的一天从中午开始。下午一点半，第一台电脑开机。
李诗琪坐到了电脑桌前，这是她来RE线下训练的第12天。她是四川传媒学院级本科生，年9月她回学校办理了休学。按照电竞圈的说法，她正处于“*金年龄”——15到20岁。过了年纪，反应变慢，便难有成就。她从妈妈那里争取到了两年，家人觉得她还小，时间还富裕。
她对学校生活毫无留恋——学播音主持，早上六点在操场上练声，晚上还有晚自习，这样的日子她觉得无聊又枯燥。打游戏是为数不多的爱好，她可以在游戏里结识不同的人，组队战斗“很好玩”。
四分钟后，另一台主机开始运行。战队年纪最小的张洛芯坐到了电脑前。她刚满18岁，去年4月开始参加RE线上试训，两个月后，正式加入线下训练。妈妈一直很支持她，“她觉得我喜欢什么就去做，不想让我经历被束缚的人生。”
高中毕业以后，她没继续读书，而是做起了游戏主播。每月至少能收入0元，多的时候能达两万元。这足以让她养活自己，因此她也并不羡慕那些迈入大学校园的人，“出来”是另外一种收获，“早两年出来挣钱没什么不好。”RE是她正式参加的第一个战队，她想试试，看“自己能打到什么样子”。
第三台和第四台电脑在二十分钟以后相继开机。马晓莹和宝蓝打着哈欠从房间里走出来，她们俩睡得晚，早上七点才关电脑。
马晓莹是李诗琪同校学姐，10月加入战队。本来年6月就要大学毕业，但她没参加秋招，干脆把未来放到了电竞上。
23岁的宝蓝是队长，也是队里最年长的人，年6月刚大学毕业。瞒着父母来北京打职业电竞，是她做过最疯狂的事情。至今父母也只知道她在北京，却不知道她在做什么工作。
她常想起以前读书时，每逢寒暑假总要面对父亲的唠叨——“在学校管不着你，你也就这么一天一天地打游戏？”
宝蓝也不是一开始就想从事职业电竞的。大二暑假时，她曾在一个设计工作室实习，这段经历让她失望透顶——朝九晚五，大部分时间都在整理资料。工作室大多是男生，宝蓝性格内向、慢热，很难融入职场的圈子。实习一个月之后她就离开了。
那也是她人际交往方面非常受挫的日子。但面对电竞，她逐渐变成了自己更喜欢的样子——更加外向，“说不上为什么，就是比以前好，朋友也多了很多。”
下午两点零五分，训练赛正式开始。客厅里四台主机运行的“嗡嗡”声盖住窗外城市的噪音，为了遮光，窗帘也拉上了，连阳光也一起阻挡在外。
键盘呈45度或90度斜放在桌面上，鼠标四面滑动，“哒哒哒”声音不断。游戏中，张洛芯正站在一个破房子里，她搜罗着可用的急救包，阳光从破烂房子的缝隙中撒了进来，张洛芯边点着鼠标边对旁边的马晓莹说，“你看这房子，阳光普照，四面漏风。”
“头顶上有人，撤撤撤，撤一下。”
“你不能拉到那个坡，你拉出去干嘛，那个点你一个人打不了。”
训练简单固定，从下午两点开始到晚上十一点，打满十二局训练赛。宝蓝作为队长，还要根据训练赛成绩，为队员设置额外任务。如果有一场训练赛成功吃鸡，当天的任务就会轻松一点。不然，要通过打单排（一个人上场），打人头（在游戏中的击杀人数）、做比赛记录来丰富训练。主机声响之外，屋子里时不时传出她们的呼喊声，偶尔的几句粗口反映着战势。训练赛参赛队伍20支左右，这其中只有她们一支女队。
训练日复一日，周一到周六，行走轨迹像是复制粘贴，起床，从卧室走十几步到客厅，蜷在四把粉色的电竞椅上，开机，创建房间，准备“跳伞”。周日放假，只有在那天，她们会离开基地，到室外去。
战队获得的奖杯
想当职业选手的女孩们
四室两卫一厅的房子约平米，位于北京市顺义区。她们刚从亦庄搬过来，屋里东西还没归置完。9座奖杯挤在餐厅旁的窗台上，这是过去两年RE取得的成绩。客厅就是她们的练兵场，每天，四名队员平均要在桌前训练10小时以上，每局比赛半小时左右，队员们在客厅打训练赛，战队的创始人李沐子坐在一旁对接节目邀约。
大多数时间里，女孩们是轻松愉悦的。她们很少思考“电竞意义”这样抽象的命题。和前辈们拼命甩掉“网瘾少年”的标签不同，她们的故事好像“轻盈”了很多——不再夹杂着逃课、挨打，甚至吃不饱、穿不暖的苦。她们家庭条件不错，拿着最新款手机，走到一起，只是因为不想被轻视，希望告诉更多人“有一群女孩子是带着打职业的梦想来的。”
战队年6月正式成立，李沐子创建战队的目的很简单——做一支职业女队。她曾是王者荣耀职业选手，因与当时所属俱乐部做颜值女队的理念不合，干脆自己做俱乐部。初始队员都是熟人介绍的。成队两个月后，首次亮相“大豫网杯”王者荣耀女神挑战赛，便夺得冠*。年11月26日，首次参加EWG女子电竞运动会，以全胜的成绩夺得全国冠*。
年是中国电竞的丰收年。王思聪的IG以3:0击败欧洲豪门FNC，为在英雄联盟征战8年的中国内地战队斩获第一个S赛总冠*。也是在同一年，英雄联盟、炉石传说、星际争霸2、皇室战争、实况足球和ArenaofValor（王者荣耀国际版）成为雅加达亚运会表演赛项目，中国团参与了英雄联盟、王者荣耀和皇室战争三个项目的比赛，斩获两金一银。
那一年，全球电竞运动领袖峰会在上海世博中心举行，会上发布《年中国电竞运动行业发展报告》，报告上指出，在电竞用户构成中，女性占比24.3%，以21-30岁为主要群体。
那也是RE的巅峰之年。年4月，她们包揽国内大型女子《王者荣耀》赛事冠*，并作为唯一全女子参赛战队成功闯入王者荣耀城市赛四强。
但此后人心却浮动了。有队员开始对薪资不满，其他战队来挖角，有人想走。“她们年轻，十八九岁，拿了冠*之后有人飘了。我告诉她你可以走，但要你下家把转会费给我。”李沐子说，那位队员呛了她，“她说女子电竞算什么职业，你以为你是什么，还跟我要转会费。”
李沐子对队员流动并不陌生，做战队的这几年，她见过很多女子战队毫无预兆的解散。还有一些都是临时组队，打比赛没什么成绩，就散了。“现在俱乐部很多都是亏损的，只有培养出真正的明星队员，获得更多的赞助和广告，才有赚钱的机会。”
挖走她队员的一个战队把RE此前夺冠的照片、获得的成绩放在了表演赛的宣传海报中，照片中甚至有李沐子本人，她很生气，“我一个前队员去了你那里，我的战队成绩也属于你了么？”她向对方发出了律师函，“既然做女队，就要有基本的规矩。这种不专业的人在这儿搅和，能做好吗？”对方至今没有任何回应。
在女子王者荣耀赛事接连停办之后，年3月RE开始组建绝地求生分部。年8月，她们拿到了建队以后第一个冠*——极限之地PUBG中日韩对抗赛城市冠*。比赛结束以后，初始成员中有两名队员离队，马晓莹和李诗琪相继加入。
战队成员在进行训练
没有女子专项职业赛
但她们的职业之路却并不顺利，随着资本的进入，男子电竞赛事越来越受
