文字丨丁彤贾婧周潇黄伟鹏余向屿叶柳锟
图片丨《你的名字》
编辑丨七戒
与初夏六月的天气一同燥热着的，还有千千万万高考考生的心，或斗志昂扬，或焦虑不安。连微风都带着些激动和期待，仿佛在宣告着一件“人生大事”的完成。
在比任何时刻都更接近梦想的那些时光，于所有经历过的人而言，是一段不曾泛黄的记忆。扔下笔的一瞬间，你可能会发现努力背后所有的心酸与委屈都烟消云散。人生第一次大考中，奋斗三年的青春也充满仪式感地结束了。
作为“过来人”的我们，提及高考，总有许多回忆涌上心头，感动的、不舍的、平淡的、遗憾的……关于那段日子的种种记忆始终被我们小心珍藏着，也许大多是细碎的小事，但却实实在在地填满过我们的每分每秒。
今天，我们想把故事分享给你听，和你一起回首那些个无法忘却的日日夜夜。当然，我们也十分乐意倾听你的“青春奋斗史”。
曾戒掉懒惰拼尽全力的boy
年五月份的一天晚上10:30，终于放学了，我嘘了一口气。把完形填空专项练习错误的地方又工工整整地抄在单词本上，才背上书包往外跑。
好朋友等得一脸的不耐烦，无奈地埋怨了几句，我们踏在走步器上，聊着感性的事情、遇到的人，和未来。在第N次看了手表后，我害怕父亲等急，匆匆道别便跑了。
回到家，父亲嘴上说着“再吃夜宵会更胖”，桌上却摆好了一大份肉汤面。吃饱喝足的我躺在床上，拿起老人机刷起贴吧和小说。复习什么的都滚吧，我想。一夜好眠却多梦。
梦里，好像梦到了开得火红的凤凰花、课间操的汗水、柠檬桉上的知了、夏季雨夜里的大水蛾，又好像只有一片混沌。
高考的前一天晚上，死活看不进书的我开始强烈憧憬着，又隐隐担心着。和三两好友走在空无一人的校园里，用力嗅着空气里的潮湿，压抑不住的喜悦，那一夜的感受，怕是这辈子都不会忘记的。
当听到最后一科“考试结束”的声音，如释重负，心里又空落落的，像是失去了什么。
“我的高中就这么结束了啊。”
一个边积极边颓废的数学白痴
五月底的空气是躁动不安的，尤其是在高三的教室里，哪怕是在课间休息，教室里一如往常又稍有异常的安静总带着一丝诡异。初夏的燥热和烦闷的心事常常让同学们感到压抑，甚至崩溃。
“嘭”，墨绿色的钢质门被阿潘重重地关上，门外正扯着嗓子讲错题的数学老师一惊，愣了很久后缓缓推开门，走到趴在桌上的阿潘面前，拍了拍她的肩膀，轻声说：
“昨晚又没休息好吗？对不起，把你吵醒了，我下次一定会注意。”
说完他又抬起头，看着全班同学，“这段时间有什么压力和不满一定要学会排解，发泄出来也没关系，不要把自己憋坏了，老师有什么做得不对的地方，跟你们道歉。”
高三后期的数学老师从严厉变得温柔，从此前那句态度强硬的“作业不好好做的就不要来上我的课了”，到后来的“拜托你们好好做一下作业行不行”。
他对情绪不稳的我们百般包容，生怕一个无心的行为就刺激到同学们敏感的神经。
老师这样的转变令我又感动又难过。看着令人头秃的数学试卷，我强忍着焦躁和睡意在草稿纸上一遍遍演算着，企图解出那道万恶的导数。遗憾的是在挣扎了半个多小时后，我又一次以失败告终。
更遗憾的是，最后一次考试中，我的数学依旧没有奇迹发生。真的对不起，也真的谢谢你。
在考场爆哭的数学学霸
高考已经过去两年了，我也一直没有去真正核查过年文科全国一卷的数学出题人到底是不是葛军。但却一直记得交上去的近乎于白卷的大题答题卡。
我们这一届，数学还真成了个劫。一直以来依靠文科数学弥补英语不足的我，成功在高考开局的第二节考试里心态爆炸。
“我应该是完了，我不想再考了。”从数学考场下了两层楼，我看见班主任就没头没脑地说了一句这样的话，之后就蹲在人群里失声痛哭。面对这样一套不按常理出牌的卷子，我所有的努力几乎溃不成军。
哭了一路回家，眼睛通红的躲在房间却被父亲推开了门，奇迹般地接到了来自班主任的电话。
“刚刚人太多了，不知道怎么安慰你。但是这次出乎意料的难，所有人都一样你反而要摆正心态。”
这是我第一次接到着高三班主任的电话，这也是第一次，除了日常学习我们真正意义上的沟通。在高考这个老师和学生都拧着劲压着弦忙得不可开交的时候，这位50大几的中年男人就这样在人来人往中捕捉到了我敏感的情绪。
结果总是很奇妙也很让人庆幸，看到分数的第一时刻，我重新在父亲手机里找到了他的号码，给他发了第一条信息：一本线，谢谢老师。
而事情过了很久之后，我才知道，我还是在这最后一次数学考试里拿到了全班最高分。
一个无所事事的男同学
考完最后一门后，我并没有像想象中那样兴奋地大喊大叫，而是很平静地走出考场，看着外面大雨滂沱，匆匆三年……
说实话，高三是挺苦的。
那时候我们晚自习到10点半，通常很多人会留到50分，保安开始要赶人回宿舍的时间。
每晚躺在床上，心里一直默念的是：快点睡，快点睡。越睡不着就会越着急，生怕明天又起不来。
宿管每天拿着衣架敲着寝室的玻璃，敲锣打鼓般，不停地叫道：“起床啦！”每天都是被这样的“闹铃”吵醒的，这也成了我那段时间最讨厌的声音。
刷牙时总是闭着眼，但一洗完脸，我就跟打了鸡血一样，动作特别迅速，拿起一瓶牛奶，就往教室里奔。
“生活就像海洋，只有意志坚强的人才能到达彼岸”，每次练口语的时候，总要反反复复的念这句话，像是为了激励自己一样。
高考前一天，班主任拿出了一大堆药品说道：“也没啥好说的，就是希望大家好好地考完，出事不要怕，还有我呢。”一个四十多的大叔做这样的事，说这样的话，着实把大家感动得涕泗横流。
“叮铃铃，叮铃铃……”
大家和班主任givemefive，走进了考场……
一个没什么特别经历的男同学
高四结束的那晚，四个一起复读的小伙伴齐聚教学楼顶楼哭天喊地，操着方言喊着要跳楼。对于失败过一次的复读生来说，似乎从未像这样，压力变成有质量的物体重重地压在肩膀上。
“我这一年来吃了那么多苦，最后到底是为了什么！”眼泪从这个考过市第一的男生眼角溢出来。高四一年无论有多累，我没见他哭过，这一次，他终于忍不住了。
人生中第一次喝醉是在高考完请老师吃饭的酒局上。
班主任一改常态，笑嘻嘻地教我饭局上的礼仪，要我恭恭敬敬对着所有科任老师把酒都敬一遍，甚至一向反对谈恋爱的他，在酒桌上做起了媒婆来撮合我和旁边另外一个女生在一起。
酒过三巡，菜过五味，师生一行又从酒桌赶场到了KTV。班主任拉着考第一的女孩跳起了交谊舞，政治老师拿起话筒高调地秀了一番唱功，向来低调的数学老师和他妻子在我们这群单身学生面前秀起了恩爱。
两代人边喝边聊，边唱边跳，那一刻终于体会到，原来，以后再也不用和老师打游击战，苦读十年的包袱，总算是放下了。
永远感谢高四，那是我完成自我救赎的一年。在那一年我真正认识到只有努力才能有所收获。也正因为多了一个高四，我更加珍惜现在拥有的大学生活。
高考英语+，现在却过不了六级的girl
考试那天，学弟学妹和老师们站在校门口跟我们挥手告别，大家坐在大巴车上一起唱歌聊天，就跟平时一样热闹。
进入考场，安检，核查身份证准考证，一切都有条不紊，整个考场沉静而有序。监考老师在讲台上讲着考场纪律，还不忘安慰考生不要紧张，放松心态。我本有些不安的心也慢慢平静下来。
答完英语试题，停笔后才发现，自己的高三，就要这么结束了。终于，铃响收卷，大家平静地走出考场，没有呐喊，没有眼泪，没有想象中那么如释重负。
和同学们集合后，我们一起坐大巴车回到学校，去班主任的办公室领走之前被收缴的各类东西，手机mp4，还有我的一大摞漫画和杂志。大家都没说再见，仿佛就像是出去玩了一趟。
我抱着这些东西回到学校里租的房子，开始收拾行李，把东西一点点搬下楼，房间变的空空荡荡，就像我刚来时一样。我最后望了它一眼，把钥匙放在了桌上，轻轻带上了门，转身离开。
车子开出校门的那一瞬间，我才真实地感受到，我的高中生活，就这样结束了。此后的我，对高中生活，只剩下无尽的怀念。
不悔梦归处，只恨太匆匆。
……
前排的女生擦擦脖子上的汗，起身上交试卷，考场里的吊扇被老师关闭，细响戛然而止，校门外等待的父母不时地张望着，在看到孩子的瞬间露出笑容。
这场十二年的战争就这样结束，竟让人感到有些不真实。
我们曾站在十八岁的路口，为后来的人生不知所措。但所有充实了那段时光的琐碎记忆，一直都真实地存在着。
师大水果秤调查
校园夜间断网
架空层搬迁博弈
世界残疾人日
性教育课堂
考研者纪实
