我们那儿口音跟普通话的差别不是很大，南腔北调，只是调以及很少的音不同。就像“知了”二字，我们叫它“朱了”，字还是那两个字，音不同而已。从麦子黄梢儿到秋风扫落叶，无尽的喧嚣中包含着蝉的喧嚣。当然，我们极少叫它“蝉”，它蛰伏在土里的时候，我们名之“爬搽”；它金蝉脱壳之后，我们称之为“朱了”。名字很俗，只在我家方圆二十多里流传。往西越过汇河，往东翻过肥猪山，“爬搽”摇身一变成了“知了猴”。这个名字似乎更土。详细来说，我们那蝉有三种。麦熟时节迎接夏天的是“麦爬搽”和“麦知了”；盛夏时节，是“爬搽”和“知了”；秋风乍起，三伏天有了点儿秋意，“伏凉”来送走酷暑。先说“麦知了”。它们很小，只有小拇指头肚那么大。所以，我们叫它“小麦爬搽”。它们行动很缓慢，而且喜欢装死。你在合抱粗的臭椿树下发现一个小麦爬搽的窝，轻轻挑开上边的土皮，会看见它正在里边探头。这个时候，如果你性急，像抠爬搽一样去抠它，那么多半会徒劳。在你的手指甲碰到它的那一刹那，它立马收起爪子，直坠洞底——“跳井”了。这个词用得很贴切，小麦爬搽的窝，就是一眼小井，因为你不知道它到底有多深。秋后知了产籽，落在地里，要经过六七年的时间，才会从土里出来，脱壳，高鸣，再产籽，完成它们的一生。在这六七年的时间里，它在土里苦心经营，淘一眼井，很不容易。小麦爬搽跳了井，应对之策有三：其一，静等它再次爬出来；其二，往洞里灌水；其三，拿铁锨挖开。小麦爬搽是个慢性子，你静等它出来，可能真的要等到猴年马月。大多数的时候，我会选择往洞里浇水。拿着舀子舀点水，慢悠悠地倒进去，时气好的话，不一会儿它就会缓缓地爬出来。等到它爬出半个身子，你就可以一下把它拽住，从“井”里拉出来。至于拿铁锹挖，当时我年幼力小，拿不动，所以选择灌水。刚出土的小麦爬搽腹部是白色的，像涂了一层粉。把它捉了，放在蚊帐里。它会走走停停地往上爬，爬到一定位置——一般是蚊帐顶上，它就会浑身颤抖，接着背部裂开一道缝儿，完成美丽的金蝉脱壳——水做肌肤的小麦知了诞生了。这个过程可能有二三十分钟。再过一会儿，它的翅膀伸展开，但它还舍不得那副“臭皮囊”。它会伏在上面，静待天明。天亮的时候，刚出来那会儿的金色变成了树皮色，是杨树皮、榆树皮、柳树皮、梧桐树皮。翅膀硬了，那副躯壳没用了，它飞走了。看到心仪的树时，它会盯着上面，从麦子黄梢儿高歌到杨树叶黄。还是小麦爬搽的时候，它行动迟缓；等成了小麦知了，它行动敏捷。知了、伏凉都比不过它。有一年秋后，我跟老妈走亲戚，途经穆家屯，路边的杨树上满是小麦知了，纷纷扬扬。我想捉几只，于是让妈驻下车，小心翼翼地向某棵树走去。还没到树下，小麦知了们已经发现了我，一哄而散。最近十年，农药越大越多，农村的杨树、柳树、榆树、梧桐树几乎被斩尽杀绝，小麦知了自然越来越少。当然，同时铩羽的还有它的堂弟们：知了，伏凉。关于后两位，改天再详叙。
