摸爬叉
李丁卓/文
夏风阵阵，蝉声阵阵，一阵比一阵响亮，一阵比一阵骄傲，似乎在歌唱生命的辉煌，在炫耀得志的风采，在向整个世界宣布：“居高声自远，非是藉秋风。”知道蝉如此高洁那是后来的事，先前，我所注意和喜爱的不过是刚刚钻出大地的，泥头土脸，行动缓慢的“笨家伙”而已。
夏秋之际，傍晚时候，我最爱的事就是去田间渠沟树下去摸“金蝉”——这也是如今学到的文雅叫法，它们悄无声息地从地下洞穴里趁着蒙蒙的暮色偷偷爬到树上去，如果是雨后不久，身上还“泥迹斑斑”，看上去呆头呆脑，村里的人，我们只叫它“爬叉”。
“摸爬叉去呗？”
“走，摸爬叉去。”
一到傍晚时候，只要这么一招呼，我们便三两成群地去田野里摸爬叉去。天色明亮，它们还没有爬出来。我们就跪在地上找。一排排的树木下，沙质松软的土里是最容易找到的：用手拂去地面杂物，瞪眼细看，光溜溜的土地上有小洞如豆似米，宛如蚁穴，用小指一抠，挑破薄薄一层，瞬间变大，粗若拇指大小，伸指进去，便触到一个颟顸榔槺的家伙正用两个钳子抓挠你的手指头，提上来，就是一个双眼外凸行动笨拙的爬叉。
“哇，我捉到一个。”我喊起来。
“哪呢？哪呢？”伙伴们也都跑过来看，一边羡慕着：“耶，是，是一个爬叉哈。”一边用手摸摸它光滑的脊背，翻过来看它的腋下，猜测它是叫声高亢的“叫知了”，还是一个只会产卵不会鸣叫的“哑巴油”。它模样丑陋，一身肉色的壳，动作缓慢，似乎有些迷茫，愚蠢无知，不辨方向，只管向前爬。
然而，并不是每个小洞都有爬叉。有时候，看着一个小小的圆圆的洞，无论怎么抠，却只有那么粗细，真的是一个废弃的蚂蚁窝；但也有时候，只需轻轻用手指一挑，洞口便“豁然开朗”，“突”地跳出一只癞蛤蟆来，让人“呀”地一声怪叫，向后坐倒。
我们喜欢带着小狗去，捉爬叉喂狗吃；或者用瓶子带回来喂猫。我却喜欢把它攥在手掌心里，享受它拱来拱去的感觉，被它用钳子使劲夹到了，也是那样令人甜滋滋的疼痛。也有时候，我就把它放在衣服上。它挥舞着两扇怪异的大刀往上爬，一直从衣服的下沿爬到胸前，再从胸前爬到衣领，抓挠着我的脖子。于是，再把它放到衣服的下沿去，带着它一路哼唱着回家。
如果是晚上摸爬叉，就不能在树下找，就得往树干或者树枝上瞪大了眼睛去看。小时候，我们家里还没有那么奢侈，很多时候没有手电筒，就是靠一双光溜溜的眼睛在黑暗里寻摸。夜太黑，远远地借着夜光看见树上一个小小的凸起，跑过去一摸，却不过是一个树疙瘩；或者是一对偷情的臭臭的金龟子。
可是，我所痴迷的，还是看它如何蜕变。把金蝉放在院里的榆树上，不仅需要提防我家的猫偷吃，还需要不停地把它捉下来放在低处，免得爬得太高看不到；放在屋里的纱窗上呢，麻烦它早晨飞走之前的那股新尿，还要被它吱吱叫着绕屋飞，怪烦的；最理想的，莫过于把它扣在筛子底下，放在鸡窝上面，欣赏和放飞都非常方便。
爬叉需要不停地爬，转着圈向前爬，不停地爬，把尾巴尖磨热，把周身磨热，热到发胀，胀到要裂开的时候它就停下来一动也不动了。
夏风浓烈，夜晚静谧，猪在呓语，驴在吃草，鸡在打盹，猫在懒散地转来转去，只有它在黑暗中蜕变。我借着星光，看见它的脊背一丝一丝地裂开。每看一次，都比前一次裂开得更宽一些。到后来，它的脊背高高耸起，似乎在发抖，因为在脊背从裂开的壳中挤出的同时，它的头、腿、翅膀都得用力往外拉。它得撕断新生与旧我的筋脉，得撑破笨重而又坚韧的旧我的壳，它只有默默地、不停地挣扎才能把纤细鲜嫩的趾爪拉扯出来。
它收紧背，努力抬起头，露出“官服”，耸起“王冠”，脱出褶皱一团，颜色嫩绿的翅膀来，它凝神调息，不急不躁，不愠不火，似乎从在地下黑暗世界的时候就学会了忍耐与等待，学会了无声无息地前进，学会了“我走我路，不辩解，不声张”的坚持。
我曾多次浓笔重彩描写它蜕变的过程，却从未满意。无论我用多少篇幅，都写不出它蜕变的静美与惊艳，挣扎的坚韧与悲壮。我就这样痴迷地守着它，看它用半夜的时间，甚至是整夜的时间来脱出旧壳，变成一个躯体粉红、翅膀嫩绿，点缀以黑色星点的夏天的精灵。它扒在壳上把翅膀慢慢地舒展开，晾干、变黑、变硬，然后“吱”地一声飞上天去，去用一生的生命唱一首理想的赞歌。
然而，并不是所有的金蝉都能蜕变飞升。第二天走在路上的时候，经常能看见卡死在壳中的金蝉，有的刚刚裂开，有的挤出了半个脊背，还有的已经露出了半个身子，翅膀却未得伸展，腿脚都在壳中，空洞乌黑的两只眼睛里映照着这多彩的、繁复的、生动的、嘈杂的世界。有的已然僵死，化成关于追求的永恒的雕像；有的还未死去，正被蚂蚁啃噬，尚在挣扎，时时地发出一阵阵的颤抖。
—这正如许多人的理想，有的在树上沐着阳光，引亢高歌，成就一世风光；而有的却因各种机缘不巧，虽经各种痛苦的挣扎与不甘，却未能施展，永远地死在这壳中了。
